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TRES HORIZONTES
PARA UN TIEMPO CIEGO
Gabriel Magalhães
Cualquier entrada al profesor y escritor de Los secretos de Por-
tugal resultaría ser una mala traducción de su estilo literario y
puntos de vista. Cabe decir que es un apunte del espíritu pre-
sente en nuestro tiempo, de la providencia en la globalización.
Sus recientes colaboraciones en la prensa española, seguidos
del ensayo acerca de su país, subtitulado Peninsularidad e ibe-
rismo, llaman la atención por un nítido abordaje de los asuntos
públicos, nada convencional entre españoles, como podrán se-
guir en el artículo que Magalhães ha tenido la atención de en-
viar a Nueva Revista.
Solemos pensar que el saber religioso es una cosa anti-
gua: un dinosaurio mental. El conocimiento de los temas
espirituales se perfila como una tienda de antigüedades
donde todo está suavemente cubierto de polvo. En fin,
algo inútil. Para quien piensa de este modo, el mundo ac-
tual se entendería sobre todo con base en el uso obsesivo
de los caleidoscopios de Internet y televisión.
No obstante, nuestro presente sufre una inquietante
ceguera: no logramos entender a fondo lo que está pasan-
do. A lo largo de este texto, escrito desde ese balcón de la
Península que es Portugal, intentaré demostrar que las
miradas religiosas, y más concretamente la cristiana, pue-
den contribuir de modo decisivo para una mejor com-
prensión de nuestro mundo. La espiritualidad no funcio-
na como una venda que nos ponen en la cara, sino como
un catalejo que nos ayuda a otear el porvenir. Aplicando
ese telescopio espiritual, plantearé tres horizontes para el
desnorte de nuestros pasos presentes.
E L  M U N D O  D E  J U A N
La primera gran intuición sobre los dramas de la globali-
zación nos surge en el evangelio según san Juan. O sea, la
Iglesia fue la primera institución que adivinó esa acelera-
ción progresiva de la historia, a la cual damos hoy el nom-
bre de mundo global. Y resulta curioso el término que el
evangelista acuña para designar ese fenómeno: le llama,
precisamente, Mundo. Mundo es la sociedad humana y
es también la capacidad que ella tiene de expandirse, ro-
deándonos, devorándonos y arrollando con todo.
De los cuatro evangelistas, Juan es el más capaz de dar
acrobáticos saltos mentales que resumen cosas difíciles
de entender. Todos conocemos la prodigiosa meditación
sobre el Verbo que abre su evangelio. Curiosamente, se
da menos valor a su noción de Mundo, que fue una de las
primeras palabras del diccionario de la globalización. Se
interpreta este término como un simple sinónimo de «so-
ciedad humana». En realidad, en esa palabra lo que se ex-
presa es la energía negativa de esa misma sociedad: una
energía que nos ha conducido, a través de las tragedias de
la historia, a las injusticias del actual sistema global.
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Fue también Juan quien pintó un retrato que anticipa
los perfiles del hombre de la globalización: me refiero a la
magnífica fotografía verbal de Poncio Pilatos. Al tomar
sus decisiones sobre Jesús, el gobernador romano piensa
globalmente. Lo que acaba por decidirlo a aplicar la pena
de muerte es un comentario de los fariseos: «Si a este
sueltas, no eres amigo de César;  todo el que se hace rey,
a César se opone». Será pensando en Roma cuando esta-
ba en Jerusalén que Pilatos condenará a Jesús. Este pen-
sar en un sitio pensando en todas partes es el pensamien-
to global. Y cuando Jesús le habla de la verdad, Poncio se
desentiende de la conversación: en un mundo global no
hay verdad, hay como mucho verdades y todo tiene ten-
dencia a ser mentira.
A M O R  Y  C A R I D A D
Habiendo detectado el drama de la globalización en su
forma inicial, bastante arcaica, que fue la romanización, la
Iglesia se transformó poco a poco en una globalización al
revés. Algo así como una antiglobalización global. Y la pro-
puesta que hicieron los cristianos, para sustituir la cruel-
dad de ese Mundo de Juan, fue el Amor de Cristo, que
refleja en forma humana el Amor infinito de Dios.
A san Pablo la palabra Amor le pareció peligrosa, escu-
rridiza. Usó en su lugar el vocablo Caridad. Como sabemos,
Pablo había sido fariseo, y de los más rigurosos, de modo
que, aunque se transfiguró por completo, no le gustaban las
peligrosas vecindades eróticas de un vocablo como Amor.
La Caridad de Pablo es el mismo Amor de Juan, pero sin
las malas compañías de la sensualidad grecolatina.
t r e s  h o r i z o n t e s  pa r a  u n  t i e m p o  c i e g o
81n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 7
Esta propuesta de Amor, que se expande por el imperio
como alternativa al horror de la historia, creó un enorme
cambio en la vida de la humanidad. A partir de ese Amor
se inventaría Europa, y después Estados Unidos y Occi-
dente. Estamos ante una palabra que se multiplica en
muchos otros vocablos. Amor será humanismo, será cultu-
ra, será civilización, será progreso, será revolución. A ve-
ces esas expresiones pueden incluso ser bastante técnicas:
Amor es también seguridad social, sistema educativo, li-
bertad de expresión. Y mientras fuimos creando sinónimos
del Amor, evoluciones de ese mismo Amor, pudimos ser
europeos, pudimos ser norteamericanos y occidentales.
Ahora que el Amor se nos olvida, estamos dejando de ser-
lo: cada vez nos cuesta más defender nuestra identidad.
R A T Z I N G E R  Y  F R A N C I S C O
La genialidad innegable de Bergoglio, la base de su éxito
prodigioso, consiste en haber sabido regresar al núcleo
central del cristianismo: la crítica al Mundo y la defensa
del Amor. Benedicto XVI, su antecesor, fue mi Papa pre-
ferido. Todos tenemos estas elecciones del corazón, casi
siempre por motivos personales. Ratzinger era un escritor.
Siempre que se presentaba en público, se le notaba mu-
cho en la cara la molestia de no estar en casa escribiendo.
Para no morir de inanición literaria, publicó durante su
papado tres libros con su nombre: Joseph Ratzinger.
Con otras palabras: lo de ser Papa para él consistió en
un doloroso seudónimo, con el cual jamás acabó de con-
formarse. Para un escritor, el mundo se resuelve en los li-
bros que se leen y se escriben, y no en el ejercicio de un
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cargo, por muy alto que este pueda ser. El poder solo sir-
ve para estropear la hermosura de las palabras en el pa-
pel. Uno, que también sufre de esta enfermedad de escri-
bir, comprendía a este Papa perfectamente.
Benedicto XVI también era contra el Mundo. El cris-
tianismo siempre tiene que serlo, de un modo u otro.
Pero lo era desde la reivindicación de la cultura. Una cul-
tura que consistía en arte, ciencia, humanismo, filosofía.
Una cultura en la que, en esencia, se agrupaban muchos
de esos sinónimos que Occidente fue encontrando para
la palabra Amor. Ratzinger hablaba del Amor, pero lo ha-
cía sobre todo con base en las metáforas culturales que
nuestra civilización ha encontrado para ese mismo Amor.
En cambio, Francisco habla de Amor directamente.
También es contra el Mundo, pero lo es, no reivindicando
la cultura, sino a través de una serie de actos amantes. Es
el Papa del abrazo. Un Papa que, como él mismo ha di-
cho en frecuentes entrevistas, quiere acunar al ser huma-
no. Y este mensaje, al contrario del de Ratzinger, todo el
mundo lo entiende. China ha despertado, efectivamente,
y ello ha cambiado el mundo en que vivimos, pero el cris-
tianismo también está volviendo a despertar.
E L  P E C A D O  R O M A N O
Regresado el catolicismo a la pureza cristiana de sí mis-
mo, ¿por dónde tirar? Ese es el gran problema de Bergo-
glio en este momento. Y la historia pasada de la Iglesia le
sugiere qué puede hacer y, sobre todo, qué no debe hacer.
Una de las líneas posibles es el pacto con los poderes pla-
netarios. El gran ejemplo de esta ruta fue el acuerdo de
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los cristianos con el emperador Constantino: ese momen-
to en el que la fe dejó de ser disidencia y se transformó
en colaboración con los cetros y las coronas.
Claro que pactando con el poder se pueden hacer mu-
chas cosas buenas. Este es siempre el gran argumento a
favor de estas colaboraciones. No obstante también hay
algo negativo que se instala: una enfermedad que, poco a
poco, corroe la limpidez de la fe. Recordemos que Jesús
jamás buscó a Herodes, aunque este quería efectivamen-
te conocerlo. Cuando uno entra en las antecámaras del
poder, debe siempre acordarse de que Jesucristo solo lo
hizo para ser juzgado y después crucificado.
Aún hoy Roma tiende a ser un pecado del catolicismo.
Un pecado que viene de los tiempos de Constantino. Un
exceso de palacios, de gloria humana. Jaime Cortesão, un
gran escritor portugués y un creyente, cuando visitó el Va-
ticano lo consideró «la tumba del cristianismo». Quizá
exageraba, pero se entiende lo que quiso decir. El bien
que se puede hacer a través de los pactos con el poder
terminará siendo un mal. Al esforzarse tanto para refor-
mar la curia, al vivir en la ya célebre residencia Santa
Marta, Francisco está intentando cumplir una penitencia
exigida por el viejo pecado romano de la Iglesia.
L A S  R E V O L U C I O N E S  D E L  E S P Í R I T U  S A N T O
El otro camino que se puede seguir es el revolucionario.
En la edad media europea, surgió una curiosa idea: des-
pués del tiempo del Padre, que se inicia con la Creación,
del tiempo del Hijo, que empezó con el adviento de Cris-
to, llegaría la hora del Espíritu Santo. Una era de justicia,
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de absoluta hermandad entre los hombres. En fin, el Pa-
raíso en la Tierra. Y muchos cristianos tiraron por estos
derroteros de un porvenir pluscuamperfecto.
De hecho, esta idea se sitúa en la base, aunque sea in-
conscientemente, de gran parte de los movimientos revo-
lucionarios occidentales. Cuando en Portugal ocurrió el
25 de abril de 1974, los claveles en las bocas de los fusi-
les eran palomas del Paráclito. Y gran parte de las rebelio-
nes sociales tienen esta base espiritual: la llegada del Es-
píritu Santo se ha puesto en escena varias veces, con
distintas banderas revolucionarias.
En la Iglesia, por supuesto, esta corriente ha tenido
una gran fuerza. Uno de los últimos nombres que se le ha
dado es «teología de la liberación». Y muchos de los ob-
servadores actuales piensan que la ruta de Francisco se
encaminará por ahí. No obstante, se equivocan. Bergoglio
no será un revolucionario político porque Jesús tampoco
lo fue. No lo fue y dejó claro muchas veces que no quería
serlo. «Mi reino no es de este mundo»: una frase crucial,
que no solo excluye los pactos con los poderes; también
nos obliga a descartar ese otro poder humano que es una
revolución desatada.
U N  H O R I Z O N T E  D E  P E Q U E Ñ A S  S E M I L L A S
Vuelvo a la pregunta anterior: ¿por dónde tirar? Con la
crítica al Mundo y la oferta del Amor en nuestro equipaje,
¿hacia dónde ir? Ya hemos visto que los pactos con el im-
perio o la revolución, que en el fondo es sencillamente
otro imperialismo, no son el destino cristiano. Entonces
¿cuál será nuestra ruta, el mapa de nuestra espirituali-
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dad? Las maletas de Francisco están hechas, pero no se
sabe aún qué avión cogerá el Papa y, con él, la Iglesia.
De hecho, los evangelios nos enseñan con insistencia
la grandeza de lo mínimo. La realidad cambia de tamaño,
cuando la medimos con el metro espiritual: los pobres
son ricos, los humildes son importantes, los últimos serán
los primeros. Jesús habla con insistencia de cosas minús-
culas. Su mirada es como un microscopio que revela la
enormidad de lo que no se suele ver. Nos llama la aten-
ción para el tesoro que había en la pequeña moneda que
dio de limosna la viuda pobre. Él nos habla de semillas,
del grano de mostaza: él nos dice que los niños son mayo-
res que los adultos.
Siendo así, los que pretenden cambiar esta época no
deben elegir para sí mismos magníficos designios, proyec-
tos muy ambiciosos. Todo eso, con el tiempo, será peque-
ño. El que quiera iluminar las tinieblas de este siglo XXI
tendrá que confiar en la luz de los pequeños gestos. Ellos
serán como esas velas que, en su conjunto, llegan a alum-
brar toda una catedral. Una vida que sea una red de míni-
mos gestos de amor ininterrumpidos será capaz de pescar
a los demás hombres y de arrastrarlos hacia el bien.
Debemos, pues, ser jardineros de la bondad. Y esto es
lo que está haciendo el papa Francisco. Casi todos los
días ofrece al mundo una pequeña flor, y cada una de
esas margaritas está transformando la realidad. Lo que
Bergoglio hace suele incluso ser más importante que lo
que dice: sus palabras a veces diseñan el principio de un
laberinto, donde uno corre el riesgo de perderse, pero sus
gestos son siempre un lugar de reencuentro para todos.
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Será, pues, a través de la práctica constante de gestos mí-
nimos de amor que iluminaremos la oscuridad contempo-
ránea.
U N A  F E  T O D A S  L A S  F E S
A lo largo de este texto he intentado explicar hasta qué
punto la espiritualidad funciona como una de las claves
de los próximos tiempos. Ahora querría presentar otro ar-
gumento. Muertas las ideologías y no siendo el canibalis-
mo económico contemporáneo una mentalidad asumible
por la gente, los mapas de la religión resurgen por todas
partes. Las culturas vuelven a reflexionar sobre sus creen-
cias: espiritualmente, somos los hijos pródigos de nosotros
mismos y estamos, por fin, volviendo a casa.
La Rusia de Putin es cada vez más lo que la Rusia tra-
dicionalmente ha sido: la heredera espiritual de Constan-
tinopla. Un mundo de fe algo rígida, encañonada hacia el
otomano que devoró Bizancio. En Europa, las tensiones
entre el norte y el sur dan nueva voz financiera a los vie-
jos debates entre Lutero y la Iglesia romana. Y al país más
ortodoxo del continente, Grecia, se le ha puesto en un
rincón.
No hablemos sobre el mundo musulmán, donde la re-
ligión hierve. Y en China el comunismo ha sido, como
dice Enric Juliana, «absorbido por la milenaria escuela de
Confucio». Efectivamente, los dirigentes de la gran po-
tencia asiática siguen ahora ese «camino del medio», del
que hablaba el filósofo chino, que fue sobre todo un pen-
sador del arte del buen gobierno. China ha reaprendido a
gobernarse reaprendiendo a Confucio.
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Todos los mapas, que se han librado del rojo soviético
y se van librando de las rayas y las estrellas del Tío Sam,
vuelven a tener colores espirituales. El problema es si lo
religioso que está resurgiendo terminará siendo lo religio-
so monstruoso, que también lo hay. El fanatismo, la into-
lerancia: los viejos Judas de la espiritualidad. Por ello, es
muy importante, en este tiempo, la práctica fervorosa del
ecumenismo, que todos debemos sentir como una autén-
tica interreligión, una fe todas las fes.
Claro que no todas las prácticas consideradas religio-
sas deben merecer nuestro respeto. Hay que excluir la
magia y sus suburbios, que son enormes. Pero cuando al-
guien busca el bien, la virtud, la justicia e intuye a Dios,
esa persona está con nosotros. En fin, los nuevos dirigen-
tes mundiales no solo tienen que saber economía: tienen
que poseer cultura religiosa. Y los que intentamos llevar
una vida espiritual debemos proyectarla en un horizonte
ecuménico, que evite el horror del fundamentalismo. Ese
ecumenismo espiritual nos conduciría a un resultado que
todos estamos echando en falta: un ecumenismo ético y
económico que pudiera corregir un poco las salvajadas
contemporáneas.
L A  P E N Í N S U L A  I B É R I C A  Y  S U  E S P I R I T U A L I D A D
La religión también nos ayuda a entender mejor los temas
peninsulares. Un cursillo de espiritualidad ayudaría mu-
cho a los actuales líderes ibéricos. En efecto, nada de lo
que está pasando se comprende si no nos damos cuenta
de que Catalunya y Portugal son tierras del Espíritu San-
to. El culto del Paráclito llegó a los parajes lusitanos a tra-
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vés de una princesa aragonesa, Isabel, nuestra reina santa
Isabel, que se casó en el siglo XIII con el brillante monar-
ca y poeta Dionisio. La idea de una revolución espiritual
de tipo pentecostal vivía en el alma catalana y de este
modo llegó a Portugal.
Quizá todos los anarquismos de la historia de Barcelo-
na, e incluso las inquietudes del catalanismo, vienen de
esta esencia pentecostal. En Portugal, la paloma metafóri-
ca del Paráclito se transformó en viaje y ensueño. En Ca-
talunya, da lugar a un vértigo de futuros, que se devoran
los unos a los otros. El universo catalán se transforma en
un ámbito de lenguas de fuego que, paradójicamente, dis-
cuten entre sí. Y hoy en día la Península se ha embarcado
en un debate entre Ramon Llull y santa Teresa, un deba-
te que solo es posible porque ya pocos saben a fondo
quién fue Llull y quién fue la gran santa de Ávila.
Donde los dos contemplativos se habrían abrazado,
fundiendo los porvenires utópicos catalanes con los pre-
sentes místicos castellanos, los políticos se dan de bofeta-
das. Por consiguiente, también en este caso la vivencia
del pasado espiritual originaría lucidez en el presente. To-
dos ganaríamos si cada uno supiese el alma que vive en el
pasado del otro. Y todos seríamos más lúcidos si supiéra-
mos qué alma vive en nuestro propio pasado, porque has-
ta esto se nos ha olvidado. Recordar los templos que lle-
vamos dentro sería fundamental para lograr el horizonte
que la Península tanto necesita: una mirada bondadosa
de mutua comprensión.
Tres horizontes para este tiempo ciego: la grandeza de
cada uno de nuestros pequeños gestos, la enorme digni-
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dad de cada humilde vida humana; la comprensión entre
los pueblos del planeta, a través del ecumenismo; el mu-
tuo respeto en la Península Ibérica a través de un genero-
so mutuo conocimiento. Regresemos a nuestro tema ini-
cial: ¿es la espiritualidad un simple movimiento de aguas
pasadas que ya no mueven los molinos del presente? Al
contrario, la vida del alma de la humanidad sigue siendo
uno de los mejores miradores para entender todo lo que
está pasando y, también, una de las herramientas, quizá la
más eficaz, para lograr intervenir en el curso de los acon-
tecimientos. 
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